诗不只有唐诗也有写日常生活之美的宋诗

catkin
catkin
catkin
1315
文章
112
评论
2016-01-08
评论
963 次浏览
摘要

按照传统观点,宋代代表性的文学是宋诗和宋代古文。但是,五四新文化运动以后,这两类作品受到很大的贬抑,而宋词和所谓宋代的话本小说则备受推崇。

诗不只有唐诗也有写日常生活之美的宋诗《虎溪三笑图》

按照传统观点,宋代代表性的文学是宋诗和宋代古文。但是,五四新文化运动以后,这两类作品受到很大的贬抑,而宋词和所谓宋代的话本小说(其实现在所看到的话本,到底有哪些还保留了宋代的面目,是很难说的)则备受推崇。这种倾向,到现在还没有很大的改变,这是很值得反省的。因为,真正代表宋代文化的,是宋诗、宋代古文,还有理学。宋代的历史文化,最近几十年来一直受到很大的重视,但是最能代表宋代文化的文学却还没有恢复其地位,这是很遗憾的。本文想以宋诗作为讨论重点,对这一现象重新加以检讨 。


        宋诗在题材上显得非常广泛,可以描写、可以叙述、可以议论,几乎无所不写。既然无所不写,就把诗扩及到许许多多的人生经验上……宋诗的日常生活性就表现在对题材的一视同仁上。从日常生活经验来说,我们总不得不承认,宋诗所描写的范围要比较接近我们的生活。

一般常把唐诗和宋诗加以并立,认为这是中国诗的两种典型。套用西洋人的话来说,如果我们把唐代叫做中国诗的“黄金时代”,那么,宋代就是中国诗的“白银时代”,而“黄金”的唐诗和“白银”的宋诗则成为性质迥异的中国诗的两种类型。

那么,宋诗和唐诗有什么不同呢?我们可以简单地说,唐诗是“激情”的诗,宋诗是日常生活的诗。唐诗所表现的感情大多是比较特殊、比较不平凡、比较异于日常生活平淡的感情的。因此,唐诗的感情总是显得比较豪迈、比较悲凉、比较激动。相反的,宋诗则注重日常生活的平淡感情。譬如以“悲哀”来说,人生的“悲哀”是常有的,但并不是每天都有;就每天常表现的感情来说,平平常常的感情该比“悲哀”感情较为常见。然而,在表现感情时,唐诗总是比较重视“悲哀”的一面,而宋诗总是选择比较平淡的一面,所以日本著名的汉学家吉川幸次郎就曾说过,宋诗是对唐诗的过度注重人生的悲哀面的克服。也就是说,唐代的诗人比较侧重人生感情的不平凡的一面,而宋代诗人则承认人生以平凡为主,并愿意表现人生中平凡的感情。

从另一个角度来看,唐诗是比较浪漫的,而宋诗则是比较“现实”的(就“现实”一词的较好意义来说)。又因为就一般人的性格来说,青年人总是比较浪漫,而中老年人在历经了人生的种种阶段以后常常比较能够认清现实,由绚烂归于平淡。所以,我们可以比喻地说,唐诗是青年人的诗,而宋诗则是中老年人的诗。或者,用吉川幸次郎的比喻来说,唐诗譬如“酒”,宋诗譬如“茶”,因为酒是强烈的,而茶则平淡,必须慢慢品尝。

以上我们从整体上把唐、宋诗加以对比,并从这一对比中简要地突显出宋诗的特质。下面我们就更具体地举例说明宋诗描写事物和表达感情的方式,这样就能更清楚地看到宋诗的真面目。

一般而言,唐诗的“抒情性”是特别突出的,因为只有透过“抒情”的方式才能把“激情”适切地表达出来。至于叙述、描写、议论通常只作为“抒情”的辅助,这些成分很少会反客为主而成为诗的主要成分。宋诗则不然,宋代的诗人常常故意把叙述、描写、议论的成分加重,把抒情的成分减少,因此读起来的感觉就像押韵的“文”,而不是诗。譬如下面这首诗:

苍崖六月阴气舒,一霔淫雨如绳粗。

霹雳飞出大壑底,烈火黑雾相奔趋。

人皆喘汗抱树立,紫藤翠蔓皆焦枯。

逡巡已在天中吼,有如上帝来追呼。

震摇巨石当道落,惊嘷时闻虎与貙。

俄而青巅吐赤日,行到平地晴如初。

回首绝壁尚可畏,吁嗟神怪何所无。

(苏舜钦《往王顺山值暴雨雷霆》)

这首诗写的是暴雷雨,描写得相当生动,但却丝毫没有抒情的成分。像这样的诗到底算不算“诗”,恐怕读惯唐诗的人是不能没有怀疑的。我们再看一首纯粹叙述的作品,这是唐朝的白居易写的,因为白居易的许多诗都具有和宋诗相同的特质(白居易和杜甫、韩愈是对宋诗具有重大影响的三位唐代诗人),我们因此也可以据此了解宋诗的表现方式:

皇帝嗣宝历,元和三年冬。

自冬及春暮,不雨旱爞爞。

上心念下民,惧岁成灾凶。

遂下罪己诏,殷勤告万邦。

帝曰予一人,继天承祖宗。

忧勤不遑宁,夙夜心忡忡……

( 白居易《贺雨》)

像这样一首诗,文字平易而简洁,每两句押韵,文从字顺,念起来非常自然,我们不能不佩服白居易高超的文字功夫。然而,就内容来说,这只是平平直直地叙述一件事情,没有明显的不平凡的感情,跟我们一般常读的唐诗实在有很大的距离。下面我们再看一首以议论为主的诗:

吾虽不善书,晓书莫如我。

苟能通其意,常谓不学可。

貌妍容有颦,璧美何妨椭。

端庄杂流丽,刚健含婀娜。

好之每自讥,不谓子亦颇。

书成辄弃去,缪被旁人裹。

体势本阔落,结束入细么。

子诗亦见推,语重未敢荷。

(苏轼《和子由论书》)

在这一首诗里,苏轼跟他的弟弟讨论书法的理,认为好的书法应该端庄里含有流丽,刚健里含有婀娜。整首诗的押韵非常奇特,如“我”、“可”、“椭”、“颇”。这样的议论再加上这种极其独特的押韵方式,让整首诗读起来有一种完全不同于抒情诗的感受。

从以上三个例子可以看得出来,宋诗在题材上显得非常广泛,可以描写、可以叙述、可以议论,几乎无所不写。既然无所不写,就把诗扩及到许许多多的人生经验上,而这刚好跟我们对诗的看法有些背道而驰。我们一般认为,人生并不是所有的经验都可以入诗,譬如写春花秋月总比写暴雷雨像诗,写一个人的失恋总比写一个人学书法的过程像诗,写一个女子的美貌总比讨论绘画的道理像诗。我们的看法就是唐诗的写法,我们所不以为然的却常常是宋诗所选择的题材。在这里,宋诗的日常生活性就表现在对题材的一视同仁上。从日常生活经验来说,我们总不得不承认,宋诗所描写的范围要比较接近我们的生活。

诗不只有唐诗也有写日常生活之美的宋诗▲ 南宋 刘松年《撵茶图》(局部)

那么,宋诗怎么抒情呢?感情也是我们日常生活的一部分,宋代的诗人总不能不描写感情吧!下面我们就来看一两个例子:

四十未为老,醉翁偶题篇。

醉中遗万物,岂复记吾年。

但爱亭下水,来从乱峰间。

声如自空落,泻向两檐前。

流入岩下溪,幽泉助涓涓。

响不乱人语,其清非管弦。

岂不美丝竹,丝竹不胜繁。

所以屡携酒,远步就潺湲。

野鸟窥我醉,溪云留我眠。

山花徒能笑,不解与我言。

惟有岩风来,吹我还醒然。

(欧阳修《题滁州醉翁亭》)

这首诗写的是欧阳修在山中欣赏风景的心情。我们可感觉到,这样的心情平淡得像任何人面对自然风景时一样,甚至还有点故意压低情绪,使其不过分高昂,使其不显得与众不同。再看下面一首诗:

自我来黄州,已过三寒食。

年年欲惜春,春去不容惜。

今年又苦雨,两月秋萧瑟。

卧闻海棠花,泥污燕支雪。

暗中偷负去,夜半真有力。

何殊病少年,病起头已白。

(苏轼《寒食雨》)

这是苏东坡被贬谪到黄州时所写的作品,是在他一生最困顿失意的时候写的。整首诗的感情虽然比前面欧阳修那一首稍为浓了一点,但也浓不到哪里去。在最痛苦的情况下,苏轼把感情写得这么客观冷静,由此可见,宋代诗人多么有意地要去克服人生的悲哀,而使人生显得像日常生活那么平淡。

也许有人会说,如果生活都是那么平淡,那么人生还有什么意思呢?宋代的诗人正是要透过他们的作品告诉我们,平淡的人生自有其趣味所在。试看下面这首诗:

梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。

日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。

(杨万里《闲居初夏午睡起》)

这首诗看起来平淡,其实却非常有意思,第一句提到吃酸梅会让牙齿有“软”下去的感觉,这样的感觉我们每人都有,因此对这一句自然有“会心一笑”的感受。第二句把芭蕉遮蔽窗户说成是“分绿”给窗纱,显得细腻而生动。第三四句写一个成年人午睡醒来“无情思”,“闲看儿童捉柳花”,一副闲适的样子。总结来说,整首诗充满了日常生活的“趣味”,让我们突然感觉到,原来人生每一个平常的经验都蕴藏了这么多的“情趣”。如果说“情趣”也是人生的一种诗意,宋代诗人正是要告诉我们,日常生活到处都充满“诗意”,因为日常生活到都充满“情趣”。我们再看下面一首作品:

半醒半醉问诸黎,竹刺藤梢步步迷。

但寻牛矢觅归路,家在牛栏西复西。

(苏轼《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》)

一个喝得半醉的人找不到路回家,顺着路上的“牛矢”走,终在丛林中找到一条路。像这样有点“鄙俗”的题材,却被苏东坡写出趣味来。在这里,我们会发现,原来轻松、幽默也是人生的一种“诗意”呢!

像杨万里、苏轼这样的体会日常生活的“情趣”,从而在一般人生经验中体会“诗意”的作法,在宋诗中可以说到处都是,为了更具体地说明这种情趣,我们可以再看宋末元初的诗人方回的一句诗:

汲泉看马饮

(方回 《仲夏书事十首》)

如果我们说,汲水给马喝,那么纯粹只是在“做一件事情”,是有“目的性”的(让马解渴);但在这里,除了汲水给马喝之外,还“看”马喝水,这一“看”的动作,就表示诗人在欣赏、在品味;这一点欣赏、这一点品味,生活就变得很有意思,而不是死板板的。方回这一句诗,让我们最明白地看到,所谓日常生活的“情趣”与“诗意”其实都是人主动去“求”来的。也就是说,只要我们有这么一种人生态度,那么,我们就能够把生活过得有“诗意”。因此,我们也就看得出来,在宋朝这种日常生活的诗歌后面,其实蕴含了一种人生哲学,这种人生哲学虽然不同于唐代诗人对于大喜大悲的欣赏,虽然不像唐诗显得那么崇高与雄伟,却仍然自有其价值在。

宋代诗人这种日常生活的哲学,日常生活的诗,有时也可以表现得比较特殊。譬如下面这两句诗:

小雨藏山客坐久,长江接天帆到迟。

(黄庭坚《题落星寺》)

在这里,诗人把雨遮住山说是“藏”山,把江与天的交点说成是长江“接”天。“藏”字使得雨遮山的经验变得更有味,“接”字使得江、天的交会更活泼,更有动作性。这两句诗所要表现的“诗意”是透过较深一层的“思考”品味出来的,就如吃橄榄一样,是慢慢体会出来的。这用“品”茶的方式来“品味”人的一般经验,其方式虽然和杨万里、苏轼颇有差别,但仍然是日常生活的诗。再看另一种方式:

少日曾题菊枕诗,蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽,只有清香似旧时。

(陆游《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》)

这首诗有一个故事。陆游年轻时跟表妹结婚,两人感情很好,但因母亲非常不喜欢这一位太太,后来只好离婚。在他们刚结婚时,曾经作了一对菊花枕,如今事过四十三年,陆游年纪老大,偶然重作菊花枕,不免想起年轻时的伤心事,因此写了这首诗。就这首诗的背后的故事来说,这首诗大可以写得哀怨动人,但陆游并没有这么写。

从表面上看,这首诗似乎相当平淡,跟一般的宋诗差不多。然而如果仔细体会,却又可以发现,这首诗的感情非常浓烈。以前陆游和前妻感情最好时所写的“菊枕诗”,如今已成“蠹编残稿”,而且尘封于“蛛丝”之中,似乎过去的一切已经深深地埋葬掉;而四十多年来,人间的一切事情也千变万化,消磨殆尽,似乎什么也没有留下来。但是,在这一切之外,诗人却独独记得,现在他所闻到的菊花枕的“清香”还是和四十三年前一样。这“清香”其实暗示了他对前妻的不能忘情,然而,他却只淡淡地提一下“清香”,似有似无,其实背后的感情却又深又浓。也就是说,陆游的诗有意把深厚的感情写得很平淡,但平淡之中,我们还是可以体会出它的真挚感人。这是日常生活的诗,然而又是不平凡的诗,这是宋诗的另一种写法。

苏轼、杨万里也罢,黄庭坚也罢,陆游也罢,不论他们表达感情的方式多么的不同,但归根结底来说,都是属于同一类的,他们都把人生看得平淡而有意味,而不像唐代诗人那样,把人生看得大起大落而大喜大悲。孔子曾经说过,“君子之交淡如水”,“淡如水”并不是没有感情,而是一种细水长流、久而弥甘的感情。宋代诗人也是这样,在他们的作品里,“人生淡如水”,虽然是“如水”,但却淡而有味,久而愈醇,这是宋诗的特质,也是宋诗的迷人之处。

跟唐人相比,宋人是比较理智的。他们也有理想,也有执著的追求,但在经历了种种困境后,也能够认清现实,并且了解到,人生本来就是“不美满”的。但他们并不因此感到幻灭与失望,而会在生活中,锻炼自己的毅力,提升自己的人格。他们了解,人生的意义就在于,透过生命的实践找到自我人格的完整。

如果说,理学是从思想上为这种人生观建立一种体系,那么,当我们阅读宋代大诗人作品时,能够透过作品具体地理解他们感情和理智的成长过程。相对于唐人的激切,宋代诗人的人生观对我们现代人也许更具有启发性。[1]

顺便说一句,现在最流行的宋诗选本,钱锺书的《宋诗选注》,并不能够充分体现宋诗的长处。钱锺书是深得宋诗三昧的,但受到编选时政治气候的影响,选择的作品比较狭隘,只能在作者小传和某些评语中发挥自己的看法,这也是本书主要价值之所在。

在我看来,读宋诗,至少要读大诗人的个人选本。幸运的是,我们现在是可以看到这种选本的,譬如,朱东润选注《梅尧臣诗选》(北京:人民文学出版社,1980年),陈新、杜维沫选注《欧阳修选集》(上海:上海古籍出版社,1986年),王水照选注《苏轼选集》(上海:上海古籍出版社,1984年),黄宝华选注《黄庭坚选集》(上海:上海古籍出版社,1991年),朱东润选注《陆游选集》(上海:上海古籍出版社,1962年),周汝昌选注《杨万里选集》(上海:上海古籍出版社,1979年)。遗憾的是,好像还找不到一本比较好的《王安石选集》。另外,朱东润的《陆游选集》,所选的作品嫌少了些。

  • 我的微信
  • 这是我的微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 我的微信公众号扫一扫
  • weinxin
catkin
  • 本文由 发表于 2016-01-08
胡适:过有意思的生活 领导力

胡适:过有意思的生活

哪样的生活可以叫做新生活呢?我想来想去,只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了,必定要问我,有意思的生活又是什么样子的生活呢? 我且先说一两件实在的事情做个样子,你就明白我的意思了。 前天你没有事...
真正的诗人都是不写诗的诗人 生产力

真正的诗人都是不写诗的诗人

人机大战,这事好不容易碰着了,李世石头局输了。其实,我都跟电脑下几年象棋了,他们说的机器人没情绪变化,这才是好处啊,下棋快,当然高手级别慢点。未来的世界还是中国的思路,万物相胜而不害,此处的胜指的是和...
北欧的桃花源·挪威最美渔村 自然美

北欧的桃花源·挪威最美渔村

太清净了,伴着轻柔的音乐,冰雪,打渔,极光,没有天人合一的理论,也没有和谐社会的号召,这不是中国的桃花源这是北欧挪威的渔村,真实的自然,真实的劳动,真实的生活。 天人合一是我们中国的理想,和谐社会是党...
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: